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RULLO

Un rotolo di carta igienica, pur essendo bianco, ne ha sentite di tutti i colori circa il
tremendo destino che lo attende. E che spetta, ogni giorno, ai suoi simili.

Gli sono state descritte immagini apocalittiche: ha, nel rotolo di cartoncino, cioe la sua
“anima”, la visione di una carta infradiciata, sciupata, insudiciata, che precipita in gorghi
d’acqua, misti a schifezze innominabili; in voragini prive di fondo. Le fogne senza ritorno...
dove i suoi brandelli sozzi hanno come unica scelta quella dell’allontanarsi I'uno dall’altro,
per sempre!

Una fine impressionante, atroce!

Il futuro di RULLO, questo il nome del rotolo di carta igienica, pare dunque gia scritto:
eccolo, sta per essere impacchettato in una catena di montaggio in confezioni da 24,
predestinato ad essere distribuito nei supermercati, con il solo scopo di finire nel bagno di
gualche abitazione. Pronto a soddisfare i bisogni di qualche umano.

Nel supermercato c’e una calma apparente. Li, il rotolone riesce a scambiare qualche
parola, con relativa tranquillita, con i suoi simili. Tutti bianchi, immacolati, igienici, i 23
discutono con RULLO circa il loro futuro.

“lo so, per certo, che non tutti noi rischiamo di finire in un water, sporchi di cacca! “
interviene senza mezzi termini il primo. E’ un rotolo di carta un poco piu grezza degli altri e
non conosce vie di mezzo nell’esprimersi.

“Ah si?” risponde un altro.

“Sil” interviene un terzo e continua: “ Avete presente quel nostro collega di cui vi parlavo
l'altro giorno, ma si, dai, quello che ha avuto la fortuna di stare avvolto su se stesso per
anni?!? Lo ricordate? Beh, ci siamo capiti... Ebbene... Ho saputo, da quel tale, che alcuni
nostri colleghi rotoloni sono finiti per diventare le guardie del corpo di bicchieri e vasetti
fragili, in occasione di traslochi. Li hanno avvolti a modo, con la loro carta protettiva, per
intenderci, e adesso stanno tutti bene, o quasi. Hanno evitato il water. E, altri ancora,
vivono e vivranno in eterno sotto forma di cartapesta, dopo essersi uniti a colla e acqua,
per raffigurare montagne di plastici per trenini o buffe maschere di carnevale. Tultti rotoloni
che hanno avuto un destino senz’altro meno infame di quello del finire in un buco
gorgogliante acqua e porcherie...Non trovate?”

E RULLO: “D’accordo. Anche se non finird in un water, non voglio comunque ritrovarmi
arrotolato su bicchieri o morire inzuppato nella colla, imbalsamato come una mummia.
Voglio una vita vera, da raccontare!”

“Ma cosa vorresti fare allora?”

“Non so, a dire la verita non saprei. Ma una cosa € certa: stanotte fuggirdo dalla nostra
confezione da 24 e andro in cerca delle mie risposte!”.

“Addio, allora...se hai deciso.... Ci mancherai”

“Ho deciso e anch’io avro nostalgia di voi. State lontano dalle toilette!”
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“Ci proveremo”.

Notte. Buio tra gli scaffali. RULLO strappa in silenzio il cellophane che sigilla la confezione
dei restanti prodi “23”, che fanno il possibile per favorirlo nell’'operazione. Lui si sfila con
apparente calma. Nessuno lo nota. La guardia che perlustra il supermercato & appena
passata e la sua torcia illumina ora altre parti delle scaffalature. Nessun rischio per la fuga
di RULLO.
Via libera, dunque.
Si lascia cadere. Scorre a terra, mentre la sua lunga coda di carta fruscia e percuote piu di
una volta il pavimento, facendo srotolare pericolosamente molta carta igienica. Piu di una
volta RULLO rischia di srotolarsi del tutto. Per due volte riesce a riprendersi, ma il terzo
svolgersi gli e fatale.
E’ proprio in prossimita di una lunga scala che RULLO finisce col perdere il controllo di se
stesso e l'intera carta di cui € composto si libera sui gradini. La sua “anima”, il rotolino di
cartoncino pesante che fa da scheletro alla sua struttura, si scolla dalla striscia e rimbalza
lontano.
Una striscia di carta bianca, lunga quasi venti metri, accompagna le scale come fosse un
festone natalizio.
L’anima di cartoncino € quasi appiccicata sul vicino muro, lontana, molto lontana dallo
striscione.
Difficile riunire le parti.
E RULLO: “Devo assolutamente raggiungere la mia striscia, agganciarla e riavvolgermi su
di essa, o presto morird. lo che sognavo un gran futuro, quasi rimpiango di non finire i miei
giorni in un bagno. Morte sporca, quella, ma almeno utile a qualcuno e sempre piu degna
dell'insignificante fine che mi attende qui!”.
Nonostante sforzi tremendi, RULLO non riesce proprio a ricongiungersi alla sua
immacolata carta bianca e sta proprio per rinunciare quando si sente afferrare da due
giovani mani che lo avvicinano alla striscia. Le dita si muovono veloci e, ben presto,
RULLO si ricompone.
“ E tu chi sei?”
“Un bambino. Mi chiamo...”
RULLO non intende bene il nome, frastornato come é ancora dalla caduta e dalla
separazione delle sue parti.
“Oh! Mamma! E’ la fine. Dalla padella alla brace. Ho saputo che voi bambini ne consumate
tanta di carta igienica...”
“Sl, e vero. lo la consumo, ma in modo diverso. Dato che ti sei ripassato tutte le scale del
supermercato, ti dico subito che non avrei mai e poi mai il coraggio di usarti
per...insomma, ci siamo capiti. Questo per tranquillizzarti!”.
“Fiiluuuu! Meno male! E’ gia qualcosa. E allora che hai deciso di fare? Vuoi arrotolarmi su
soldatini e macchinine? Stai forse traslocando?”
“No, ma ti propongo di stare con me! Potresti farmi da diario, per un breve periodo”
“Da diario? Breve periodo?”
“Sl, un diario un po’ particolare, ma sempre un diario. Scrivero sulla tua carta le cose piu
belle che provero nella mia vita dei prossimi giorni e quando ti avro riempito, e sara presto
perché io ho sempre molto da scrivere...”
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“ Che farai?”
“Quando ti avro riempito, dicevo, ti diro il da farsi! Accetti?”
“Accetto”.

E, a sequire, il ragazzino, dal nome ormai sfuggito a RULLO, scrive sulla carta igienica
tutte le fantastiche esperienze che vive.

Dal momento che, nel mondo dei bambini, queste sono tante, e di tutti i giorni, ben presto
un’infinita di magiche frasi e parole riempie la striscia del rotolone.

“Non c’é piu un angolo della tua striscia di carta che non sia pieno di quanto abbiamo
provato in questi giorni...”

“Perché dici “abbiamo”?”

“Perché quello che ho sentito ora lo provi anche tu e restera per sempre su di te!”
“Stupendo. Certo che la vita di voi bambini & eccezionale. Mi hai riempito di sole, mare,
giochi, dolci, amicizia, amore...lo che ero nato per riempirmi di cacca...Un bel passo
avanti, devo ammetterlo. Grazie...Hai dato un grande senso alla mia vita...e non ricordo
neanche come ti chiami.”

“Non ha importanza. Adesso vai, rotola via, prima che mi affezioni troppo a te”

“E dove vado, scusa? lo pensavo di starti vicino...” chiede RULLO mentre una lacrima gli
inumidisce la carta gia provata da tanto scrivere.”

“Vai. Puoi essere piu utile via da qui. Corri a far leggere ai tuoi amici rotoli quello che hai
scritto sulle tue “pagine”. Li aiuterai e li farai felici!”.

RULLO ha capito.

Raggiunge veloce gli scaffali del supermercato.

E’ un po’ che manca. Ma viene subito riconosciuto.

E, quella notte, si spoglia, si sfoglia completamente, facendo leggere tutto quel magico
mondo dei bambini alle altre rotolone.

E fa felice piu di un pacco da 24.

Prima di riavvolgersi per custodire, per sempre, il prezioso dono fattogli dal ragazzino,
mentre abbozza un sorriso, non puo fare a meno di notare che piu di un pacco rotola via.
Giu dalle scale.

Per le strade.

Non potrebbe giurarlo, ma la direzione dove vanno tutti € quella della casa di quel
ragazzino senza nome.

Avra visto giusto?

Non lo sa.

Non ha tempo per chiederselo una seconda volta.
Altri supermercati lo attendono.
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